Santiago Martínez Peral

DE CABEZAS Y NÁUFRAGOS

De cabezas y náufragos es el título de la última serie de pinturas realizada por Santiago Martínez Peral (Madrid, 1974), que durante estos días puede verse en la Galería Begoña Malone de Madrid. Se compone este conjunto de un total de ochenta y cuatro lienzos en los que el artista plasma otras tantas caras a modo de retratos, que habría que entender, tal y como ha señalado el propio creador, a la manera de “estudios antropológicos” en el que la “química espontánea” juega un papel destacado, frente a la “investigación fisonómica preliminar”, inexistente a todas luces en este caso. A ello habría que sumar otros tres cuadros, de mayor tamaño, que apuntalan esa vinculación con el universo del naufragio a la que hace alusión la segunda parte del título.

Como suele ser habitual en el trabajo desarrollado por Santiago Martínez hasta la fecha, este grupo de obras surge como resultado de la profunda investigación tanto mental como técnica llevada a cabo por su autor en los últimos tiempos, y que ya podía apreciarse en otras series suyas anteriores como Hacia la isla, Interiores o Suites abisales. En este sentido, forma y concepto, mano e intelecto, suelen ser aspectos que en los trabajos de Santiago juegan un papel fundamental y ante los que el observador que se sitúa delante de su producción se ve obligado a reflexionar. El primero de ellos ha de ser entendido, además, como una muestra de la reivindicación del oficio del pintor, de su práctica y  dominio, que a través de sus propios gestos (materializados estos últimos en textos, en declaraciones o comentarios y en sus mismos lienzos) el artista siempre ha transmitido. Ello se apoya sobre un extenso conocimiento tanto libresco como visual de la tradición pictórica, así como del trabajo de los grandes maestros del arte moderno y contemporáneo, a los que este creador ha rendido en muchas ocasiones inteligentes homenajes a través de sus cuadros. Porque pocas cosas producen a Santiago tanto placer y emoción, acompañados, claro está, de las correspondientes dosis de sufrimiento inherentes a todo proceso de creación, como el acto de pintar, de trabajar físicamente con la materia y de conocer en profundidad una técnica (entendida ésta, en cuanto a su significado último, a la manera del término francés métier) con la que desactivar cualquier tipo de limitación o servidumbre expresiva.

De todo ello, y en especial de esa suerte de goce, que por seguir con las analogías podríamos equiparar con el que emana de la palabra, también francesa, jouissance, y la correspondiente carga de sensualidad inherente a ella, da buena muestra la serie de retratos que para esta ocasión ha realizado Santiago Martínez. Goce ahora recuperado y que, por las razones que fuera, parecía haberse extraviado un poco en los últimos tiempos. Él se aprecia en la manera como en estos cuadros el artista suelta la pincelada, briosa, enérgica y muy expresiva la mayor parte de las veces, o en la forma como el pintor convierte cada obra en una especie de itinerario abierto, lleno de sorpresas y de hallazgos inesperados. De ahí la asociación hecha por el propio Santiago entre estos trabajos y los procesos de reacción química. Es más, incluso podríamos aludir también para ellos a los mecanismos de ignición ya que, por momentos, algo parece entrar en combustión en muchos de estos lienzos.

Los personajes retratados, representados de cuello para arriba, en un marcado y muy cinematográfico primer plano, con la misma escala y tamaño, miran de frente al espectador, ocupando con su rostro la  mayor parte de la superficie pictórica. Cada uno tiene sus propias cualidades fisonómicas, independientemente de que en ocasiones compartan gesto y forma de expresión. El hecho de que alguno de ellos tuerza tímidamente la mirada o mueva ligeramente la cabeza introduce una nota de movimiento que aligera la deliberada frontalidad del conjunto. Frontalidad, además, que no hay que confundir con hieratismo, dado que todos los rostros, ya sea en su expresividad o inexpresividad, ya sea en su jovialidad o melancolía, están  llenos de vida. A ello contribuye el empleo de una paleta cromática unas veces sorda y otras alegre y desenfadada, así como la libertad y soltura con que está rematada tanto la individualidad como el conjunto. En este sentido, el mismo debería ser entendido como una galería de tipos, no tanto reales o verdaderos, como sí verosímiles, poblada por hombres y mujeres de diferente raza y signo, y que en ocasiones parecen salidos de las profundidades aborrascadas de ciertos sueños. Todos ellos son anónimos y se nos representan sin la carga política, culturalista o identitaria de otras “baterías” de retratos consideradas ya hitos en el devenir histórico-artístico contemporáneo, como pudieran ser los 48 portraits expuestos por Gerhard Richter a comienzos de la década de 1970. Muy al contrario, los de Santiago Martínez deberían ser entendidos como una especie de contrapunto sensible y sensitivo de los del artista alemán. Y también como variaciones en torno a un mismo motivo, como es el del retrato, similares a las que, sobre otros elementos, había hecho ya en sus series Casquería, Sombras y Firmamentos.

A todos esos rostros hay que sumar, como quedó indicado al principio, el grupo de tres cuadros en los que se reconstruye esa experiencia del naufragio a la que también hace alusión el título de la exposición. Aquí, la pintura, sin dejar de ser pintura, que es lo principal y más difícil, alcanza una dimensión narrativa, literaria incluso, pues sobre esas piezas sobrevuela de manera directa o indirecta el interés del artista, durante estos últimos meses, por los textos ambientados en la isla desierta a las que llega un Robinsón  náufrago del escritor  francés Michel Tournier. En este sentido, se trata de obras en las que se  aprecia abiertamente esa inclinación presente en otros trabajos de este pintor a, por un lado, experimentar desde los propios medios plásticos, y, por otro, contar cosas para cuya comprensión no es necesario el acceso directo a esas claves intelectuales que se han señalado, dado que las mismas se concretan en imágenes con la suficiente fuerza como para sostenerse por sí solas y llegar de manera clara al espectador. De este modo, Barbacoa podría ser entendida como una especie de fábula moral, con importantes dosis de absurdo y comicidad, en la que dos extraños personajes sobre una balsa en mitad del mar se dedican de manera surrealista a alimentar un fuego que ya ha saltado a la madera que dentro de poco tiempo ni siquiera van a poder pisar. Así, las preguntas acerca del origen de esas dos criaturas, su aspecto físico particular, su presencia en aquel lugar, el porqué de su situación y de su comportamiento tan ridículo, etc. no dejan de asaltar al espectador  mientras las observa y se divierte con ellas. Por otro lado, Chrysolophus-Pictus y El solitario tratarían de representar distintos lugares de esa isla desierta (paraíso en ocasiones), de poderosa naturaleza y especies animales exóticas, en la que lo orgánico parece convertirse en geológico y esto último en natural, tal es su ambigüedad material y visual. En estas dos últimas imágenes parece que la acción se detiene, la atmósfera se adensa y los animales representados nos reenvían hacia escalas temporales y espaciales de una magnitud tal que, en determinadas ocasiones, nos resulta difícil hasta imaginar.

Con ellas se cierra este nuevo conjunto de obras de Santiago Martínez en las que, sin perder la esencia de anteriores trabajos, el artista da muestras de una gran frescura técnica y formal, a partir de la cual el artista consigue dar un paso más en la exploración de ese mundo propio, tan interesante y particular, sobre el que desde hace años viene reflexionando.

Alfonso Palacio.Director del Museo de Bellas Artes de Asturias.

ON HEADS AND CASTAWAYS

On heads and castaways is the title of the latest series of paintings by Santiago Martínez Peral (Madrid, 1974), which can be seen these days in the Begoña Malone Gallery in Madrid. The exhibition consists of eighty-four canvases in total, in which the artist depicts faces in portrait style. As the creator himself has pointed out, these should be understood in the manner of “anthropological studies” where “spontaneous chemistry” plays a prominent role, as opposed to “preliminary physiognomic research”, which obviously does not exist in this case. In addition, three other larger paintings underpin the link with the universe of castaways referred to the second part of the title.

As is usual in Santiago Martínez’s oeuvre to date, this group of works arises as a result of deep research, both mental and technical, carried out by the author in recent times, already visible in other previous series of his such as Towards the island, Interiors or Abyssal Suites. In this sense, form and concept, hand and intellect, are usually aspects playing a fundamental role in Santiago’s works and forcing observers faced with his production to reflect deeply.

The first of these must be understood, moreover, as a demonstration of the vindication of the painter’s craft, its practice and mastery, always transmitted by the artist through his own gestures (materialized in texts, statements or comments and in his canvases themselves). This is based on an extensive knowledge, both bookish and visual, of the pictorial tradition, as well as the work of the grand masters of modern and contemporary art, to whom this creator has on many occasions paid intelligent tribute through his paintings. For few things produce in Santiago so much pleasure and emotion, accompanied, of course, by the corresponding doses of suffering inherent to all processes of creation, as the act of painting, of working physically with matter and of exploring a technique in depth (understood in its ultimate meaning in the style of the French term métier) with which to neutralize any kind of limitation or expressive servitude.

All this, and particularly that enjoyment which, continuing with the analogies, we could compare with the joy emanating from the term jouissance, also French, and with its corresponding inherent sensuality, is well exemplified by the series of portraits that Santiago Martínez has produced on this occasion. An enjoyment now recovered but that seemed to have gone astray, for whatever reasons, in recent times. It can be seen in the way the artist lets his brushstrokes go in these paintings, mostly brisk, energetic and very expressive, or in the way he turns each work into a kind of open itinerary, full of surprises and unexpected findings. Hence the association made by Santiago himself between these works and the chemical reactions. Moreover, we could even allude to combustion mechanisms here because, at times, something seems to be burning in many of these canvases.

The characters portrayed, represented from the neck up, in a marked and very cinematographic close-up, all in the same scale and size, look out at the viewer, filling most of the surface with their faces. Each has its own physiognomic qualities, although they sometimes share gestures or expressions. The fact that some of them shyly look aside or move their heads slightly introduces a note of movement that lightens the deliberate frontal view of the whole that should not be confused with a hieratic attitude since all the faces, whether in their expressiveness or lack of it, their gaiety or melancholy, are full of life.

The use of a chromatic palette at times dulled and at others cheerful and carefree contributes to this, as does the freedom and ease with which both their individualities and their ensembles are finished off. In this context, it should be understood as a gallery of types, not so much real and true as plausible, populated by men and women of different races and signs, who sometimes seem to emerge from the stormy depths of certain dreams. All are anonymous, presented to us without the political, cultural or identity burden of other ensembles of portraits already considered milestones in the historical evolution of contemporary art, such as the 48 portraits exhibited by Gerhard Richter at the beginning of the 1970s. On the contrary, Santiago Martínez’s portraits should be understood as a kind of sensitive and responsive counterpoint to those of the German artist. And also as variations on the same theme, such as the portrait, similar to those that, with different subjects, he had already created in his series Offal, Shadows and Firmaments.

As indicated at the beginning, to all these faces we must add the group of three paintings reconstructing the experience of castaways, to which the title of the exhibition also alludes. Here, painting attains a narrative, even literary dimension, without ceasing to be painting, which is the main thing and the most difficult, because the artist’s interest, in recent months, in the texts set on a desert island reached by a shipwrecked Robinson from the French writer Michel Tournier hovers, directly or indirectly, over these pieces. In this respect, these are works that openly reveal the inclination, present in other works by this painter to experiment, on the one hand, with plastic media themselves and, on the other, to recount things that do not need direct access to those intellectual keys pointed out to be understood, given that they are realized in images strong enough to stand on their own and reach the viewer clearly. In this way, Barbecue could be understood as a kind of moral fable, with a considerable dash of absurdity and comedy, in which two strange characters on a raft in the middle of the sea are concentrating in a surreal way on feeding a fire that has already spread to the wood and they will shortly be unable to put out.

Thus, questions about the origin of these two creatures, their particular physical appearance, their presence in that place, the reason for their situation and their ridiculous behaviour, etc. never cease to assail spectators while gazing on them and being amused by them. On the other hand, Chrysolophus Pictus and The Lonesome would set out to represent different places on that desert island (sometimes a paradise), with its powerful nature and exotic animal species, in which the organic seems to become geological, and the geological becomes natural, such is its material and visual ambiguity. In these last two images, the action seems to stop, the atmosphere becomes denser and the animals depicted remit us to temporal and spatial scales of such magnitude that, on occasion, it is difficult for us even to imagine them.

These images close this new set of works by Santiago Martínez in which, without losing the essence of previous works, the artist displays great technical and formal freshness, through which he manages to take another step forward in exploring that world of his, so interesting and unique, on which he has been reflecting for years-

Alfonso Palacio. Director of the Museum of Fine Arts in Asturias.