Hacia la isla

Santiago Martínez Peral y la pintura

Para todos los que amamos la pintura conocer a un excelente pintor es un acontecimiento. Decir algo con interés a través de la pintura no es tarea fácil, se requiere un conocimiento técnico importante, destreza y, sobre todo, memoria pictórica, esto es: acumulación intelectual de registros pictóricos.

Siempre he pensado que en materia de producción artística el creador es una especie de acumulador de todo el saber anterior a su llegada. Solamente con él puede encarar su trabajo con auténtica  honestidad y posibilidad de contribuir con solidez al presente y al futuro del arte. Pablo Picasso decía que “la calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo” y no es tan difícil ver en obras claves de la historia de la pintura una dimensión muy profunda de conocimiento de lo ya hecho, de lo ya pintado. Cómo no ver en La Venus del espejo de Velázquez a la de Urbino de Tiziano o a la Dormida de Giorgione. Y con ellas en la cabeza, cómo no invitar al fabuloso encuentro a la Gran odalisca de Ingres o a la popular prostituta, bautizada como  Olympia por Manet. Así, mientras todas ellas dan vueltas en nuestra mente aparecen la Las señoritas de Avignon.

La historia de la pintura en nuestra cultura occidental resulta hoy tan densa como excelsa y formar parte de ella no es cuestión baladí. Buscar un hueco entre Diego Velázquez, El Greco, Philip Guston, Cy Twombly, Francis Bacon, Tiziano Vecellio… es empresa bien atrevida y difícil.

No hallo un paralelo que pueda acercarnos a lo que debe suponer la tensión mental de un pintor tratando de entresacar su imagen más portentosa de estos grandes encuentros mentales, pero hay obras que nos pueden valer como reflejo de ese proceso tan duro como singular y extraordinario. La obra de Santiago Martínez Peral deja ver en muchas ocasiones estos encuentros fabulosos junto a la tensión del esfuerzo pictórico. La elección de temas y su forma de materializarlos deja bien claro hacia dónde está mirando el artista cuando trabaja. Martínez Peral tiene ‘mucho pasado’.

Su serie Casquería (2007) es un homenaje al bodegón español y holandés del siglo XVII pasado por la obra de Francis Bacon pero llevado a cabo con frialdad y distancia. El fondo negro tan propio del barroco hace  que las piezas de casquería:  Corazón de vacaCabeza de cordero, etc. se nos presenten de forma muy teatral pero el tratamiento pictórico es frío, completamente moderno. La contemplación de estas piezas estremece por la percepción de una  especie de contradicción pictórica.

El caso del conjunto de obras que configura Firmamentos (2009-2010) es similar. Con él, el gélido Magritte nos hace un guiño, cobra humor. Firmamento 5 (sumidero) o Firmamento 8 (cerrojo) se convierten en lo que serían obras que nunca hubiera pintado René Magritte aunque nos vuelvan la mirada inequívocamente hacia él. Otra perturbación para el espectador.

Cuando los encuentros con obras del ‘pasado’ en el trabajo de Santiago Martínez Peral son explícitos como en estos dos casos suponen siempre una vuelta de tuerca sobre aquello a lo que miran, producen extrañeza. Impresión de la que podemos decir que es una presencia constante en el conjunto de su pintura.

Hacia la isla (2007), óleo sobre lienzo, 220 x 1.800 cm. es un gran mural en el que se representa un desplazamiento, el de la memoria del artista. Es un lugar de encuentro a los que antes hacía referencia pero en este caso no es explícito. Aunque podríamos desvelar muchas referencias pictóricas siempre existiría cierto temor a equivocarnos. El destino del viaje, la isla, es un lugar aislado, un espacio  concreto que configura un objetivo. Una isla es una unidad cerrada. Una obra de arte es una isla. La necesidad de delimitación que tiene el artista cuando crea es muy intensa porque debe poner límite a su exposición y materialización de  ideas. La isla es un destino  ideal al que no se llega con facilidad.

Las dificultades que sufrió Ulises para llegar a su isla, Ítaca, resuenan en esta bella e interesante obra en la que yo proyecto el sentido del viaje que emprende el artista en la ejecución de su trabajo. Un trabajo que se identifica claramente con el sentido de la vida misma. Él confiesa que cuando comenzó a realizar tan magna pieza no tenía un plan iconográfico definido, solamente un destino claro, su isla. Como Ulises, Santiago parte de su origen para llegar a un lugar tan real como ideal, pero el trayecto es largo y poco a poco se van sucediendo acontecimientos que configuran la gran metáfora del arte, que de lo que habla en el fondo es del curso de la vida de todos.

La escena que nos presenta Hacia la isla es una especie de fantasía orgánica en la que desde un entorno pseudonatural en el que se une el cielo y la tierra a través de un agujero imaginario se llega a un muy aséptico lugar en el que una mujer sujeta un cable que termina en un enchufe bien conectado.

El mural está recorrido por un elemento único de color púrpura que da la impresión de fluir por conductos que permiten que una máquina funcione. Es el paralelo más gráfico que nos habla de que lo que vemos es un organismo vivo.  Un organismo complejo que gracias al título comprendemos que se desplaza, que está en tránsito de un lugar indeterminado entre el cielo y la tierra hasta ‘la isla’.

Santiago Martínez Peral encuentra en su viaje, como Ulises, situaciones extrañas como la de un animal-planta que actúa como recipiente y quizás generador del elemento de color púrpura. A partir de él, la escena se complica con múltiples  ramificaciones y artefactos, todos de aspecto orgánico, unos vegetales y otros de carácter animal.

La imagen presente más reconocible es la de un posible corazón irrigador que, por una analogía elemental,  consideramos enseguida como el centro y motor de la fuerza vital que mantiene la tensión y la vida del desplazamiento a la ‘isla’.

El final del viaje es perturbador, en absoluto ideal. Allí no está Penélope, ésa no es su patria. El flujo púrpura se convierte en un cable sujetado por una sucesión de tres figuras que representan a una única mujer, dando un sentido de secuencia. Como decía anteriormente, el cable termina en un enchufe perfectamente conectado. ¿Qué es esto? Las lecturas posibles de la obra son múltiples, pero todas inquietantes.. Animo al espectador a contemplar detenidamente la escena y a sacar sus propias conclusiones.

La perturbación que produce una pieza de semejante dimensión con una temática tan vital y central para el sentido de la vida es una de las constantes en la obra de Santiago Martínez Peral, un rasgo que define, me atrevería a decir, cada uno de sus trabajos. Nada en el conjunto de su obra nos conduce al sosiego

Es curioso como unos años más tarde, en 2012, realiza la serie Náufragos. En ella presenta situaciones extrañas en las que unos personajes  inesperados: una tortuga, El solitario, y un faisán dorado,  Chrysolophus-Pictus,  se encuentran aislados en un entorno que no parece el suyo propio. Naturalmente, el título de la serie nos da la clave, son náufragos. Estimo que existe una relación entre el viaje a la isla que, como hemos visto, es una metáfora del trabajo del artista, y el sentimiento del náufrago  por haber perdido la nave que le conduce a su destino. La soledad y desorientación producida por el naufragio son las verdaderas protagonistas de estas obras. El buen creador solamente llega al buen puerto por el camino que le marcan los cuestionamientos y las dudas.

Ya entre 2003 y 2005 realizó una serie que veo iniciática para el sentido de su trabajo posterior, El mono en el escalón. En ella nos presenta un grupo de extraños seres de los que dice textualmente: “tienen algo de autorretrato”. En el conjunto se puede intuir hasta qué punto Santiago Martínez Peral está cuestionando continuamente el sentido del trabajo que hace, el viaje que decidió emprender hacia la isla.

En este mismo sentido pero transfiriendo la reflexión sobre sí mismo a los demás, Martínez Peral ha pintado Cabezas (2012), una serie que consta de 84 entre los que podríamos estar todos nosotros. El conjunto tiene una fuerza plástica  notable y supone un ejercicio de maestría pictórica ya que buscando entre las cabezas se encuentran personajes del Greco, del pop americano, del expresionismo alemán… Además, el planteamiento  vitalista  de esta obra es evidente, es como querer retratar a todos los humanos de todas las formas posibles. Es hablar de los otros como lo hace de sí mismo. Todos estamos solos, un poco náufragos en esta aventura del vivir.

La obra de Santiago Martínez Peral es un lugar de encuentros en los que el conocimiento profundo de la historia de la pintura se evidencia. Su planteamiento artístico supone un cuestionamiento sobre la acción de pintar como metáfora de la acción de vivir. El artista busca su lugar en la historia de la pintura al tiempo que el sentido de su vida y concluye que, como la vida en la que suceden hijos a padres, el viaje de pintar no tiene final. Siempre hay un camino nuevo por el que marchar ‘hacia la isla’. Se puede hablar del final de una historia pero no del final de la historia.

Isabel Durán.Presidenta del Instituto de Arte Contemporáneo

 TOWARDS THE ISLAND

Santiago Martínez Peral and painting                              

For all of us who love Painting, discovering an excellent painter is an event. Saying something interesting through painting is not an easy task, it requires important technical knowledge, skills and, above all, pictorial memory, that is: the intellectual accumulation of pictorial records.

I have always thought that, in terms of artistic production, a creator is a kind of gatherer of all knowledge prior to his arrival. Only with this knowledge can he face his work with true honesty and the ability to contribute solidly to the present and the future of art. Pablo Picasso said that “a painter’s quality depends on the amount of past he brings with him” and it is not so difficult to see, in key works from the history of painting, a very deep dimension of knowledge of what has already been done, of what has already been painted . How can we not see in Velázquez’s Rokeby Venus the Venus of Urbino by Titian or Giorgione’s Sleeping Venus? And with them in our mind’s eye, how can we not invite to this fabulous encounter Ingres’s Grande Odalisque or Manet’s popular prostitute, known as Olympia. Then, while all of these are spinning around in our head, Picasso’s Les demoiselles d’Avignon appear.

In our Western culture today, the history of painting is as dense as it is sublime and becoming part of it is no trivial matter. Elbowing your way in among Diego Velázquez, El Greco, Titian, Philip Guston, Cy Twombly, Francis Bacon, … is a very daring and difficult task.

I cannot find a parallel that can bring us close to what mental tension must be involved for a painter trying to extract the most portentous image from these great mental encounters, but there are works that could be a reflection of that process, as hard as it is unique and extraordinary. The oeuvre of Santiago Martínez Peral frequently shows these fabulous encounters, along with the tension of the pictorial effort. The choice of themes and his way of giving them form makes it very clear where the artist is looking while he works. Martínez Peral has ‘a lot of past’.

His series Offal (2007) is a tribute to the Spanish and Dutch still lifes of the seventeenth century, passed through the work of Francis Bacon but carried out with coldness and distance. The black background so typical of the Baroque presents the offal Heart of cowHead of lamb, etc. in a very theatrical way, but the pictorial treatment is cold, completely modern. The contemplation of these pieces makes us tremble with the perception of a kind of pictorial contradiction.

A similar case can be found in the set of works entitled Firmaments (2009-2010). In this series, chilly Magritte winks at us, shares a joke. Firmament 5 (drain) or Firmament 8 (bolt) become works that René Magritte would never have painted, even though they unequivocally make us look back at him. Again disturbing their viewers.

Whenever these encounters with works of the ‘past’ are explicit in the work of Santiago Martínez Peral, as in these two cases, they always imply pushing the envelope with respect to what is being observed, they cause a feeling of strangeness, an impression we could say is constantly present in his paintings as a whole.

Towards the island (2007), oil on canvas, 220 x 1,800 cm is a large mural representing a journey, the artist’s memory on its travels. It’s a meeting place like those referred to above, but in this case it is not explicit. Although we could reveal many pictorial references there would always be a certain fear of getting it wrong. The destination for this journey, the island, is an isolated place, a specific space that forms an objective. An island is a closed unit. An artwork is an island. The artist’s need to delimit when creating is very intense because he must set limits on the presentation and materialization of his ideas. The island is an idealized destination not easily reached.

The difficulties Ulysses suffered to reach his island, Ithaca, resonate in this beautiful and interesting work onto which I project the meaning of a journey undertaken by the artist in the execution of his work. A work clearly identified with the meaning of life itself. Santiago admits that, when he began work on such a large piece, he did not have a definite iconographic plan, only a clear destination, his island. Like Ulysses, he set out from his place of origin to arrive at a place as real as it is ideal, but the journey is long and, one by one, the events that happen shape the great metaphor of art, the idea that, deep down, it is speaking of the life of all of us.

The scene presented in Towards the island is a kind of organic fantasy in which, from a pseudo-natural environment where the sky and the earth are joined through an imaginary hole, we arrive at a very aseptic place in which a woman holds a cable plugged into a power socket.

The mural is shot through with a unique purple element that gives the impression of flowing through conduits enabling a machine to operate. It is the most graphic parallel revealing that what we are looking at is a living organism. A complex organism that, thanks to the title, we understand is moving, in transit from an indeterminate place between heaven and earth towards ‘the island’.

Like Ulysses, Santiago Martínez Peral finds strange situations on his journey, such as that of an animal-plant that acts as a vessel and perhaps generates the purple element. From there, the scene becomes more complicated with multiple ramifications and artefacts, all organic in appearance, some plant-like and others animal in nature.

The most recognizable image to be seen is that of a possible irrigating heart; in an elementary analogy, we immediately consider this the centre and motor of the life force that maintains the tension and life along the journey to the ‘island’.

The end of the trip is disturbing, not ideal at all. There is no Penelope, this is not his homeland. The purple flow turns into a power cable held by a succession of three figures representing a single woman, adding a sense of sequentiality. As I said before, the cable plugs perfectly into a power socket. What is this? There are multiple ways the work could be interpreted, but all disquieting. I encourage viewers to contemplate the scene carefully and draw their own conclusions.

The disruption caused by a work of such dimensions with a theme that is so vital and central to the meaning of life is one of the constants in the work of Santiago Martínez Peral, a characteristic, I would dare to say, defining each and every one of his works . Nothing in his works leads us to serenity.

It is curious that, a few years later, in 2012, he produced a series, Castaways, that presents strange situations in which unexpected characters (a turtle in The Lonesome and a golden pheasant in Chrysolophus Pictus) are isolated in environments totally unlike their own. Naturally, the title of the series gives us the key, they are castaways. I think there is a relationship between the trip to the island, which, as we have seen, is a metaphor for the artist’s work, and the feeling of a shipwrecked mariner having lost the ship taking him to his destination. The loneliness and disorientation produced by the shipwreck are the true protagonists of these works. A good creator only reaches a safe harbour along a route marked by questions and doubts.

In 2003 and 2005, he produced a series that I see as initiatory for the meaning of his later work, The Monkey on the Step. There we can see a group of strange beings of which he says literally: “they are something of a self-portrait”. In the set, it is possible to guess to what extent Santiago Martínez Peral is continually questioning the meaning of his work, the trip he has embarked upon towards the island.

In this same sense but transferring his self reflection to others, Martínez Peral has painted Heads (2012), a series of 84 pieces that could include every one of us. The group has a remarkable plastic forcefulness and is an exercise in pictorial mastery because you can find here characters from El Greco, American Pop Art, German Expressionism, … In addition, the artist’s vitalistic approach is evident in this work; it is like wanting to portray all humans in all possible ways. He is talking about others as he talks about himself. We are all alone, all castaways in this adventure of life.

Santiago Martínez Peral’s work is a meeting place where a profound knowledge of art history is evident. His artistic approach involves questioning the action of painting as a metaphor for the action of living. The artist looks for his place in the history of painting at the same time as the meaning of his life and concludes that, like the life in which children succeed their parents, the journey of painting has no end. There is always a new way to go ‘towards the island’. We can talk about the end of a story but not the end of the story.

Isabel Durán. President of the Institute of Contemporary Art.